医生也不得不面对无力感和失败

  • Normal Standard

    没有评分

一直以来,医生被患者称为“英雄、恩人、上帝、亲人……”或“屠夫、刽子手、瘟神、罪人……”,但在美国医生保罗·卡拉尼什看来,医生真正的形象,是“在鲜血和沮丧中极富英雄主义精神的责任感”。他们在死亡的荆棘丛中拼尽全力,为病人杀出一条血路,但大部分时候,他们不得不面对无力感和彻头彻尾的失败。

一直以来,医生被患者称为“英雄、恩人、上帝、亲人……”或“屠夫、刽子手、瘟神、罪人……”,但在美国医生保罗·卡拉尼什看来,医生真正的形象,是“在鲜血和沮丧中极富英雄主义精神的责任感”。他们在死亡的荆棘丛中拼尽全力,为病人杀出一条血路,但大部分时候,他们不得不面对无力感和彻头彻尾的失败。

几年前,一张美国医生蹲在医院外痛哭的照片在网络上疯转。美国加州医院外,一名急诊室的医师蜷缩在水泥墙前不断大哭,因为他刚刚眼睁睁的看着19岁的患者生命在手中逝去,这名医师哭泣的身影被他的朋友拍下,之后在他的同意下照片被发布到网络上。当时哭完后,这名医师又一派气定神闲地回到了急诊室。为了抚慰更多人的伤痛,他不得不忘掉自己的伤痛。

英国知名神经外科医生亨利·马什在回忆录《医生的抉择》中用真挚平实的口吻叙述他深埋心底数十年的想法和感受:术前恐惧和焦虑,出错后的愧疚,失败带来的惋惜和懊恼。他还坦诚地讲述亲手制造的“灾难”。他引用一位法国医生的话说:“每个医生心中都有一块墓地。”

年轻时,马什自视甚高。对他来说,看似神秘莫测的生命,不过是身体内的电化学震颤。脑科手术仿佛血腥的狩猎,无比危险却又精致优雅。马什享受这个过程——钻开病人的头颅,穿越苍白柔软的白质,然后干掉讨厌的肿瘤。他渴望像一名船长那样在航行中掌控一切,但风暴总是猝不及防。有些时候,他自以为手术很成功,病人却再也没有醒来,或者醒来后,发现一侧身体完全瘫痪,右臂毫无生气地耷拉在病床上。

马什至今难以描述那种挫败感。当他去看望受伤的病人时,推门那一瞬间仿佛门被灌了铅。因事故被起诉时,他感觉在参加自己的葬礼。他逐渐明白,不管多么优秀的外科医生,一生中总会经历几次绝望。除了医生的双手,似乎还有一只无法掌控的上帝之手,主宰着病人的命运。在一场场结果难卜的手术中,医生不仅要经受严苛的技术考验,还要冷静地同“魔鬼”掷骰子。任何一丁点判断失误、操作偏差,都可能让病人坠入地狱。而很多时候,在小编看来,即便手术成功,没有任何医疗差错发生,患者由于疾病进展、个体差异等原因有时也会走向死亡。而且很多时候医学具有局限性,而生命太脆弱,医生也无能为力。

马什不再认为死亡是“可选择的”。对大脑了解得越多,他就越清楚地意识到,对于皮肉包裹下的化学反应,对于生命的脆弱,他理解的不过是皮毛而已。

许多病人痊愈后,给马什送来礼物,寄来贺卡,称他是“大英雄”,甚至叫他“上帝”。但马什清楚地知道,他们能恢复得这么好,很大程度上是因为幸运。在那些艰险无比的手术中,天堂和地狱曾“近在咫尺”。他心中有一块永久的保留地,安放着那些从未苏醒的患者。

(环球医学编辑:常 路 )

返回顶部

免责申明

版权所有©北京诺默斯坦管理咨询有限公司。本内容由环球医学独立编写,其观点并不反映医纬达或默沙东观点,此服务由医纬达与环球医学共同提供。
 
未经许可,严禁转载!